pradurja, iv

Apa yang kau ingat pasal dia? Ilany kat depan aku. Hirup sisa teh ais yang berkubang kat tengah-tengah bonjolan ais. Suara dia bercampur baur dengan suara-suara lain. Bukan waktu puncak pun, hingar lagi. Ini yang aku malas nak pergi tempat-tempat begini. Kecamuk. Ilany yang dari tadi tertunggu jawapan, aku pandang. 

Aku baru bangun. Rasanya dah tengah hari. Badan aku rasa panas gila babi. Kulit berlengas. Rasa macam nak telanjang dan dan situ juga pun ada. Jadi aku cepat-cepat bangkit. Entah apa aku tendang, sampai ada bunyi benda berat terhempap kat lantai. Padahal aku tak rasa aku ada tendang apa pun. Malas nak fikir, aku biarkan. Dah lucut apa semua, bersarung tuala, aku berlengging macam biasa ke kamar mandi. 

Dah selesai mandi. Kau tahulah segar dia macam mana. Dan aku rasa gembira betul. Sebab dah mandi. Entah kenapa benda sekecil itu boleh buatkan aku gembira. Mujur marmar, dan basah, kalau tidak memang dah aku jadi monyet dalam kamar mandi. Dan bila sedar, aku tak boleh jadi monyet, cepat-cepat aku keluar.

Masalahnya mula bila nak buka pintu. Aku rasa macam ada benda tak kena. Jantung aku berdebar-debar. Rasa macam nak pecah. Ada benda, anomali, sedang terjadi sekarang. Masalahnya, aku tak ingat apa dia. Aku tak sedar apa dia. Lagi haru sebab perasaan aku negatif mendadak. Kau tahu bila kenderaan tengah panjat bukit, dia punya chill dan selamba, tapi bila turun, pemandu tekan minyak macam tak cukup tanah, dan kau sedar, chill dan selamba tadi adalah gurauan paling babi?

Tangan aku menggigil. Dan baru aku perasan yang dari tadi aku tak bergerak langsung. Tangan aku masih kat tombol pintu. Badan aku dah hampir kering aku rasa. Dan peluh tengah berlumba-lumba menggelongsor kat kulit aku. Aku nak bergerak, aku nak keluar dari ruangan ini sekarang juga. Masalahnya badan aku tak mendengar. 

Ada sesuatu yang ia tengah rasakan. Macam ada kejahatan yang sedang berlegar-legar di ruangan ini. Memerhatikan. Dengan sorot mata yang tajam dan begitu mengadili. 

Dia rasa nak rebah. Ketakutan, yang tubuhnya rasakan, dah mula menghambat perasaannya. Dadanya rasa sesak. Rasa nak pecah. Dia berharap, kesedaran dia akan segera dicabut, dan nanti dia akan bangkit tanpa rasa apa-apa. Perasaan ini, akan mati. Dan dia tak perlu ingat kewujudannya lagi.

Tapi dia tak boleh. Dia boleh berdoa banyak mana sekalipun, tapi masih dia takkan dapat lari. Dia nak melawan. Dia tekad hendak melawan. Dia cuba yakinkan tubuhnya dengan kata-kata plasebo. Tapi jauh di dasar kata-kata itu dia tahu yang dia sedang menipu. Hasilnya, tubuhnya makin ketakutan.

Aku rebah. Marmar yang basah itu jadi katil untuk beberapa minit. Yang aku pandang ketika itu cuma siling putih. Ketika itulah aku perasan sesuatu. Memori terakhir aku adalah tentang siling putih, dan bilah kipas yang berlari. 

Tiba-tiba semuanya macam sebuah puzzle, yang tercantum dengan sendiri. Anomali tadi masuk ke dalam daerah logik, dan diselesaikan. Dari tempat aku bangkit, bunyi benda berat jatuh, sampailah kejadian tadi. Semuanya diselesaikan.

Semuanya. Aku tahu apa yang akan jadi, masih lagi duduk dalam daerah ketidakpastian. Entah apa emosi akan menghambat aku pula nanti. Tapi aku pilih untuk ketepikan dulu. Aku fikir hal yang sekarang. Dan kemudian, aku rasa tenang. Sekarang, aku rasa tenang. 

Aku keluar dari kamar mandi. Pergi bilik. Tukar pakaian. Dan duduk lama sikit di dalam sana. Aku tahu dia ada kat luar. Perasaan aku tengah bercampur baur. Aku tak pernah tahu macam mana nak uruskan hal-hal begini sebab aku tak pernah ada pengalaman begini.

Kat situlah aku terfikir, mungkin, kawan-kawan ingat dia siapa. Sejak dua menjak, aku rasa memori aku kacau bilau. Mungkin ada kena mengena dengan apa yang dah jadi. Aku terus capai telefon. Dan hubungi kau.

Ilany angguk. Jeda. Kemudian dia tanya soalan sama yang buka satu lagi kekacauan, kau ingat apa-apa tak pasal dia?