4;03j

Aku sekarang tinggal di dua buah negeri yang terpisah oleh lautan dalam masa setahun. Dalam masa setahun itu, aku terbang di awan sebanyak dua kali. Pergi, dan balik. Atau, sebab aku ni anak jati salah satu negeri, dan pemastautin di negeri yang lagi satu, boleh dikatakan aku ‘Pulang dan Balik’. Lain terma, sama makna.

Selain daripada keadaan universiti aku sekarang, aku rasa takde apa-apa yang aku benci pada negeri asal aku ini. Kecuali mungkin beberapa manusianya yang dulu-penting-sekarang-tidak-penting. Tapi selain daripada dua hal tersebut, oh-wait, termasuklah pentadbiran negeri juga sikap warga negeri ini yang dibentuk oleh sistem pentadbiran negeri yang kontang jiwa, dan caca marba, aku rasa negeri ini adalah bayang-bayang sorga.

Aku serius.

Bangun pagi, ketika hujan baru turun tadi malam santak ke subuh, lalu keluar dari rumah dan dongak ke bukit-bukit yang mengelilingimu (sebab di negeri ini bukit adalah elemen paling biasa sekaligus luar biasa yang sering ada walau di mana kau buang pandang) dan saksikan bagaimana awan bersatu bersama dada bukit, dan kabus, dan embun yang jatuh pada rumput yang semalam kau lihat terlalu durja, hirup nafasmu dalam-dalam dan rasakan apa erti sebenar udara sihat yang digembar-gembur kepada kau sejak kau kecil dulu, tutup matamu yang sudah dijamu kesempurnaan – tajamkan deria dengarmu – dengarkan kereta-kereta yang saling mengejar waktu melepasi jasadmu yang sedang kaku oleh ketakjuban yang maha, dengarkan rintih pemandunya, dengarkan angin yang menjerit di belakang tayar kereta yang meluru, dengarkan bagaimana apa yang kau percaya selama ini barai oleh sebuah pagi. Jika kau memakai selipar maka tanggalkan. Jika kau memakai kasut maka tanggalkan. Jinjit ia di kedua jemari dominanmu, lalu berjalanlah, menarilah, di atas tar, tanah becak, rumput, dan tanah liat yang kau elakkan selama ini, rasakan dalam-dalam bagaimana ianya mendamaikan jiwamu yang resah oleh realiti yang mencengkam. Rasakan denyut nadinya yang ingin diraikan oleh manusia. Rasakan kerinduannya pada kakimu yang tua oleh waktu. Rasakan. Dan ingat ia dalam-dalam, dalam ingatanmu yang paling rahsia.

Simpanlah. Lalu beritahukan hanya kepada yang peduli.