“Surya satu,” katanya ringkas, sambil kepalanya diangkat sedikit
sebagai ganti jemarinya yang sedang tergagau mengais not-not wang dari koceknya,
untuk menunjuk ke arah barisan kotak-kotak rokok yang terbaris satu-satu di
dalam para di balik cermin toko francais 7 – E ini. Fizikalnya sekarang ini,
pada pandangan mata kasarnya aku, serabut. Rambut terurai, hura-hara mencari
ruang-ruang sana sini pada wajahnya yang masih boleh dilitupi. Bajunya sudah
kelam dek daki, barangkali, atau setidaknya kotoran, seperti debu, atau apa-apa
saja jenis kotoran yang, mampu menghilangkan warna muasal baju yang sedang
disarungnya – putih, kepada hitam keabuan seperti itu. Mujur saja yang disarung
pada kakinya adalah jeans, maka apa saja kekotoran yang sudah menempel pada
seluar yang asalannya adalah untuk para pelombong California itu, tidak
kelihatan oleh mata kasar. Kakinya cuma disalut oleh selipar, itupun berlainan warna – entahkan kerana fesyen,
atau memang dia buru-buru keluar hingga hal itu tak disedarinya. Aku tak peduli
‘dikit pun. Cumanya ada sesuatu pada dia yang bikin aku tak senang. Mencucuk
hati aku. Entah apa sebenarnya, aku sendiri tak tahu.
Jumlah wang yang dia beri tepat-tepat. Lengkap dengan sennya
sekali. Berdenting meja cashier menerima taburan wang syilingnya. Selesai dia
taburkan sejumlah syiling, dan sehelai not wang RM 1 yang ronyok, untuk
membayar sekotak rokok yang dia pesan tadi, dan sebungkus roti perisa ikan
bilis, dia cabut lari. Masalahnya, ketika itu, aku masih kalut mengira
satu-satu syiling itu semua, dan aku bertambah kalut – takut kalau-kalau dia
menipu, aku tak sanggup lagi tanggung short bila nak closing nanti. Mujurlah jumlahnya cukup.
Ding Dong!
Sedang aku bermain-main dengan bunyi denting syiling pelanggan
tadi pada mesin wang, seorang pelanggan lagi datang, terburu-buru. Kepala
botak, perut boroi, pakai baju tee CRUSH, sarung seluar senteng,
berpeluh-peluh. “Adik ada nampak orang rambut panjang, tinggi macam ‘gini – dia
paraskan tangannya 2 cm melebihi aku – pakai baju tee hitam abu, ‘ngan seluar
jeans rabak,” tanyanya mengah, “... and selipar lain color?” pintas aku.
Matanya buntang, kepalanya angguk bukan main laju, “Ha, dialah!” ada senyum
tergaris pada bibirnya serentak itu. “Ada ‘bang, baru je blah tadi,” aku buang
pandang keluar, dia ikut sama, dan kata, “Arah mana ‘dik?” Aku halakan
telunjuknya aku ke sebelah kanan kedai, yang tanpa aku lihat pun sudah aku
tahu, ada lorong yang menghala ke kedai buku Novel Hut, dan di seberang lorong
itu, ada bangunan lain. Belum sempat dia blah sama, seorang pelanggan yang ‘duk
taat mendengar perbualan aku dengan dia, tanya dulu, “Kenapa ‘bro?” Dia toleh
ke aku sambil melangkah ke arah pintu, “Dia rembat wallet aku.”
Ding Dong!
Aku nampak dia lari bukan main laju ke arah yang aku sebut tadi.
Dan pelanggan penyibuk tadi sengih-sengih entah kenapa bila suruh aku kira
sebotol Pepsi Twistnya dan roti perisa ikan bilis.
Closing. Semangat. Nak balik. Internet. Blog. Facebook. Tidur.
Rehat dari kerja haramjadah ni. Closing!
5 minit tempoh
reminiscene di atas tilam. Aku pejam mata. Lengan kanan di atas dahi. Tak baik,
kata abah dulu buat macam tu. Macam orang putus asa jawabnya bila aku tanya
kenapa. Teringatkan aku abah, aku senyum saja. Surya aku sedut hembus sedut
hembus bila ingat abah. Matinya tragis betul. Bibir tergaris. Pipi basah. Aku
tidur. Surya dimatikan.
Hari mula lagi. Hari lousy tak berarah. Surya disedut panjang.
Kelabunya asap imitasi bentuk O lalu menghilang disedut udara kotor kilang, dan
kendara. Hari mula lagi. Aku harus segera blend in. Tilam ditinggalkan.
Sanctuarynya aku ini ditinggalkan. Untuk ke neraka ini.
Di dalam bas yang sudah macam sardin, tv paparkan berita.
Tentang seseorang yang mati dibom oleh peledak C4. Muasalnya, Mongolia.
Tertuduhnya, woah, aku cuma tersengih, profil tinggi begini – pasti tidak
bersalah di hujung nanti. Malaysia, siapa tidak kenal. Gambar seseorang itu,
dipaparkan. Biasa saja, aku hilang minat.
Ding!
Aku sudah sampai destinasi. Turun segera. Sampai sebelum syif
bermula. Tv di toko paparkan terus berita itu, kali ini oleh stesen berlainan, edisi berita
berbeza, isinya sama. Gambar seseorang itu penuhi skrin tv. Kali kedua aku lihat, baru aku perasan, ada sesuatu
tentangnya yang bikin aku tak senang. Perasaan sama yang aku rasa bila
pelanggan pencuri aku yang 2 minggu lalu itu datang. Aku teliti lagi gambar
itu. Mataku belalak. Orang yang sama! Aku perhatikan lagi tarikhnya. Jantungnya
aku degup kencang. Dia dikenalpasti dibomburaikan, betul-betul sehari selepas dia
beli Surya dan roti ikan bilis itu di toko ini. Harinya aku kucar-kacir.
Ditegur pengurus.
5 minit reminiscence. Aku pejam mata. Lengan kanan di atas dahi.
Surya disedut hembus berkali-kali. Abah kata, merokok ‘ni boleh telanjangkan
kita. Kalau dah ‘duk sedut hembus tak henti ‘tu, maksudnya ada masalahlah tu.
Hati tak senang. Maka rokok jadi eskapisme. Aku sengih ke abah bila dia kata
begitu, sebab ketika dia katakan hal itu, dia sedang sedut hembus sedut hembus Surya
itu, berkali-kali tanpa henti. Pelanggan itu ‘pun sama. Lepas saja dia dapat
kotak Surya itu. Terus saja plastik pembalut dirabakkan. Punggung kotak rokok
itu dihentak-hentak pada kekura. Lalu dikeluarkan. Sempat lagi minta api dari
aku. Bukan main laju dia sedut hembus sedut hembus Surya itu. Mata pula asyik
meliar ke kiri kanan. Pandangan pun ditundukkan. Sengaja. Bukan didorong malu,
pastinya. Dia ketakutan. Patutlah selepas mamat yang dicuri dompetnya itu
datang, ada orang datang lagi beri deskripsinya ke aku. Kasar. Pasti dia
ditangkap. Lalu terima nasib bukan main buruk sebegitu. Macam abah juga. Cuma
abah letakkan nasibnya sendiri jadi begitu. Peluru tabur itu menembusi
kepalanya disebabkan tindakannya sendiri. Abah, abah. Kepala digeleng. Bibir
tergaris. Pipi basah. Tidak dapat tidur.
Perasaan yang aku rasa bila pelanggan itu datang, aku rasakan
sekali saja, ketika bersama abah.
Pipi basah. Surya dibaringkan pada asbak. Hujung yang terbakar
kasi asap kelabu pada bilik gelap. Aku tidur. Mesti tidur. Neraka sedang tunggu
untuk aku datang lagi.
Ding Dong!
No comments:
Post a Comment