Kudengar bapak melaung takbir menyambut suboh bening. Lalu dikirim iqamat sebagai pengiring - pelengkap mula sebuah ritual tua. Tegak tubuh dengan kuda-kuda, alfatihah bapak bersipongang tak disambut sesiapa - melainkan dinding yang dijamah kulat banjir, kipas yang mengerekot segan-segan di atas siling, kalimantang yang malu menyimbah terang, tingkap jeriji yang disembunyi tirai langsir kusam - dan zuriat-zuriatnya bapak, yang pura-pura mati lumpuh bisu dan pekak.
-Pra rindu, 0630, bilik terang.
