Tembok apartheid itu tak akan pernah runtuh. Ia akan terus teguh. Itu kata bapak. Dan ketika bapak tutur kata-kata yang terpatah-patah itu, aku angguk. Tapi dalam hati aku memberontak. Tembok itu akan runtuh. Seperti Berlin yang kembali bersatu setelah Tirai Besi-nya dirobohkan, seperti itulah Palestin akan kembali bersatu. Suatu hari nanti. Kata aku dalam hati.
Bapak sudah tua. Tubuhnya sudah lelah dengan segala apa yang terjadi terhadap pertiwi ini. Tapi aku tak rasa sebab itu dia pesimis dengan masa depannya. Aku rasa mental bapak sudah lesu.
Emak mati semalam ketika canister yang ditembak oleh tentera Israel (yang datang kerana mencari kanak-kanak yang dituduh membaling batu ketika konvoi mereka merempuh masuk ke dalam kampung siang semalam) menabrak tubuh tua emak.
Emak sedang menjemur pakaian ketika itu ditemani dan ditolongi bapak yang asyik bergurau senda dengannya.
Aku yang terdengar jeritan emak, lantas lari mengabaikan kawan-kawan yang sedang leka membaling batu ke arah tentera itu, ke bumbung rumah.
Bapak terkesima dipeluk jasad emak yang sudah tidak mengempang roh, lagi.
Tidak ada sepicing suara pun keluar dari tekak lelaki yang setiap Jumaat akan berada di barisan hadapan ketika demonstrasi aman dijalankan di hadapan garis sempadan antara kampung kami, Bil'in dan penempatan haram yang didirikan Israel.
Suara bapak yang lantang melawan muncung senapang Israel selama 5 tahun, benar-benar sudah didiamkan dengan kematian emak semalam.
Perarakan pun bapak tidak ikut serta. Dia hanya diam di kerusi kegemaran emak.
Kerusi itu, dibikin khas buat emak, dari pokok zaitun yang dicabut oleh pekerja pembinaan ketika penempatan haram di sebelah sempadan itu baru hendak dibina. Bapak, yang masih tidak sedar akan apa yang berlaku ketika itu, seret salah satu pokok yang dibiarkan ke hadapan rumah.
Selama dua purnama, aku saksikan bapak kecur keringat untuk hasilkan sesuatu dari pokok itu dan ianya rupa-rupanya kerusi.
Aku tak pernah faham motif bapak bikin kerusi itu. Dan tidak pula aku tanyakan.
Sehinggalah cukup seminggu aku lihat bapak asyik duduk di kerusi itu membelek foto keluarga kami. Aku kebabian sekaligus kehairanan.
Aku faham bapak sedih. Aku juga merasakan perkara yang sama. Yang mati itu emak. Perempuan yang tidak habis-habis membakar semangat aku untuk melawan. Perempuan yang tahu di mana takutnya aku ketika melihat senapang tentera muntahkan isinya. Perempuan yang akan aku peluk untuk menghilang penat. Perempuan tempat aku bercerita tentang hatiku yang sudah dicuri jiran kampung sebelah. Perempuan yang aku panggil emak.
Dan kerana itu aku tuntut kampung ini untuk terus kental menggasak sempadan. Jangan roboh dan gentar. Terus mara ke hadapan. Kerana aku percaya, mati emak itu sudah disyahidkan tuhan. Dan syahid seorang pejuang tak harus disedihkan lama-lama. Ianya minyak suci yang membakar.
Namun sebaliknya aku lihat syahid emak jadi air yang mematikan semangat bapak.
Ah bapak sudah tua. Tubuhnya sudah lelah. Mentalnya sudah lesu. Kerana itu bapak pesimis. Dan kerana itu aku harus optimis.
